Я часто думаю, что мой дед научил меня не тому, как жить правильно, а тому, как не испугаться, когда что-то идет не так. Тогда я этого не понимал, мне казалось, что он просто молчит, просто смотрит, просто живет рядом.
Помню, как я впервые что-то сломал, не случайно, а по глупости. Я стоял с этой вещью в руках и думал, как бы сделать вид, что ничего не произошло, сердце колотилось, а дед посмотрел на меня так, будто видел все еще до того, как я зашел во двор, и тихо сказал: «Знаешь…, сломанное болит один раз, а скрытое — каждый день». И мне тогда стало стыдно не из-за вещи, а из-за себя.
Был еще вечер, когда я вернулся позже, чем обещал. Я уже приготовил оправдания, слова крутились в голове, но дед не спросил ничего. Он просто подвинулся на скамейке, чтобы я сел рядом, долго молчал, а потом сказал: «Если время потратил…, значит, оно было тебе нужно». И я так и не нашел, что ответить.
Однажды я очень хотел, чтобы он мной гордился, сделал все правильно, даже лучше, чем обычно, ждал хотя бы взгляда, но дед молчал, и это молчание резало. А потом он сказал: «Когда ждешь похвалы…, ты уже не слушаешь себя». И я тогда обиделся, но помню это до сих пор.
Был день, когда я проиграл по-настоящему, честно, без оправданий. Я пришел домой с опущенными плечами и ждал, что он меня поддержит, но дед лишь посмотрел и сказал: «Поражение тоже дорога…, только короче». И мне вдруг стало легче.
WOW:
А еще было то утро, когда он не вышел проводить меня. Тогда мне было больно, по-детски. Я носил эту обиду долго, пока не понял: он не отвернулся…, он просто умел не стоять передо мной. И это, пожалуй, было труднее всего принять.
Сейчас, когда я вспоминаю все эти моменты, я понимаю: дед не всегда был удобным, не всегда был ласковым, но он всегда был честным, и, пожалуй, именно поэтому его слова до сих пор звучат во мне.
Как говорил мой дед:
— Мудрость не кричит…, она ждет, пока ты сам будешь готов ее услышать
