У моего дома стояла яблоня.
Старая, кривая, с дуплом, словно уставшее сердце.
Она не плодоносила уже лет двадцать.
И все говорили — нужно срубить, ведь какой смысл в дереве, которое даёт только тень?
А я не мог. Потому что это не просто яблоня — это дерево, которое посадила моя покойная Мария.
Тогда она сказала: «Посадим, чтобы детям было что есть, а нам — что вспоминать».
И хоть дети давно разъехались, а мы с ней делили только ту самую тень — я оставил её.
И вот одной весной, после сильной грозы, когда в саду всё было поломано, я вышел утром —
а на той яблоне… появился один-единственный цветок.
Маленький, беленький, словно воспоминание, которое не хотело исчезать.
WOW:
Я просидел под ней весь день.
Не ел, не пил, просто смотрел.
Потому что мне показалось — это она, моя Мария, взглянула в последний раз, чтобы сказать:
«Не руби. Ведь не всё должно приносить пользу, чтобы быть нужным».
И с тех пор я никогда не рубил старые деревья.
Потому что они, как люди — молча держат небо,
даже когда уже не плодоносят.
